病榻碎忆之二——护士

既然都这么久了，记忆也是很碎了。所以写起来比较碎，相信也是没人会怪罪的吧。

于是就从印象最深的东西写起了。而如果非要说一个印象最深的东西，那大概就是小护士们了。

注意我用了"小"。因为她们真的很小。也许是因为那家医院是国内著名医院的缘故，基本在那里的护士，都是很年轻的。大概都是刚出护校没多久的新护士。偶有经验比较丰富的，大概也不过30岁。也许是我一直在的神外病区特别的状况吧。听说这里的护士都是各地来学习的，以后还是要回去的。如果真是如此，那么真的要谢谢她们把最好的时光献给这里了。

这里说"最好的时光"，绝对不是仅指"最美丽的时光"。我有一个很深的体会：人大概在大学时代，是特别好的时间。那个时候的人，该知道的都知道了，但还没承担上社会人的责任。尚没看到这个社会真正的面孔。尚保持着内心的梦想（或者说幻想）。于是他们的眼睛都是很清澈的。深邃而清澈。我的眼睛现在已经不是这样了。

我听说过这么个说法：人的行为并不都取决于他的性格。而主要取决于他扮演的角色。这大概是确实的。因为我在躺上病床的时候，就开始扮演起了病人的角色了。这里有个特别的东西：躺在床上看人，和站立着看人，感觉是截然不同的。之所以很多人会如此在意身高，其实也是类似的缘故。人在躺在床上的时候，感觉所有的人都是从你上面过来的。特别是穿着白大褂的人。倒不是说有特别高大的感觉。不如说有一种"神圣"的感觉。似乎每个人都是上帝派来的使者。于是我对几乎所有护士们都有很正面的印象，大概也不足为奇了。

印象深的护士有不少了。第一次手术的时候。有一个小护士，似乎来自是北方的。我对她印象最深的就是：银铃一样的笑声。之前我一直觉得这个形容大概是个艺术化的形容。就像"祖国的花朵"一样。但是碰到她之后，我忽然发现，这个词语是我可能想到的最准确对她的笑声的形容了。可以说是literally的形容。我印象里她一直是戴着个大口罩的。但是因为你永远会把她们往最好的方向想象，所以这大概是件好事。每次听到她的声音，我的心情都会变好。

第二次手术的时候，我的床位的主管护士是一个长得很可爱的小姑娘。不是那种令人有畏惧感的美丽，而是有亲切感的可爱。可惜我基本没见过她几次，每次来都是匆匆问两句就走人。这里特别要说下护士工作的忙碌。基本上，护士上班期间是没休息的时间的。大概也就是中午吃饭休息个把小时。其余的时间，大概都是脚不沾地。人手相对于那么大个病区，甚至还经常有加床的情况来说，是绝对不够的。护士也是绝对不会穿高跟鞋的。大概我所在的病区白天有20几个护士，晚上也就是三四个吧。然后病人有几十甚至上百号。我也去过护士站，看过护士站上的病人名单。密密麻麻的。不仅是人多，事情更多。每天给每个病人发药、打针、换点滴、抽血和别的什么东西就很多的。护士站的白板上会写需要注意的病人和特别的医嘱。每次都有那么十几个。更不要说还有很多需要特殊护理的。比如有的要吸痰，有的要清洁插在身上的管子，有的要配合医生做些简单的治疗之类。而且是要倒班的，每个人大概一段时间就要轮一次晚班。

第三次手术后，是我唯一一次术后住进了ICU（说实话，我记不太清了，也许是第二次吧）。ICU里是基本不允许家属陪护的，每天就几个小时探视。所以大多数时候都是护士护理了。一次一个护士给我翻身，在搞好后她插回床边的护栏的时候（大多数病床侧面都有护栏，防止病人滚下床），不留神把我的胳膊给压在下面了。当她意识到的时候，忽然像发现了什么大事一样，一边检查我的胳膊，一边很紧张的问我"有没有感觉疼？"我知道大概是因为她害怕不小心给弄骨折了。骨质疏松的话，前臂很脆弱，一不小心就会骨折。在发现没事之后，她长舒了一口气，把护栏给插回去了。这件事让我意识到了护士们对病人确实是十二分的用心的。对待病人没有大小事之分。真的是有巨大的耐心和细心。我从来没有看到一个护士的脸难看，或者有不耐烦的感觉。起码对病人是绝没有。不过这个让我想起来：不知道她们下班以后是啥样子。如果是我的话，下班之后肯定脾气特别不好。耐心和好脾气都在上班时候用完了。

这三次手术，唯一一个一直见到的护士，就是神外病区的护士长了。是一个很高个头的护士。也是这群护士里年纪最长，资历最老的了。对那些小护士的时候总是板着脸，感觉护士们都有点怕她。对待病人倒是很温和，不过我似乎也没看过她笑。也许是脸板太多了吧。

在非典期间，护士们的地位忽然被拔高到了个很高的位置。好像真成"白衣天使"了。现在医患矛盾厉害，又给打下去了。医院里病人家属打护士的事情都时有发生的。其实大家都是人，做的工作不同而已。要多互相理解。比如对护士发火就毫无理由：她们啥都不管，当然也没啥责任要负。

我发现这些年来，读护校的女孩子似乎有减少的趋势。大概是大家都知道护士是个既忙，职业风险不小（毕竟也是搞医，现在医患关系也差），收入也不高，还没啥升迁机会的工作。当个护士长到头了。收入和医生也是没法比。然而做这行的人少了，护士的工作就更辛苦。那更加会影响到新人选择这行的热情。反正是很糟糕的。现在因为护士的数量少，很多从前是护士做的工作，就由护工代理了。这些人大都是外地人，然后没经过啥专业训练，做些粗活累活。听过这么一句话："三分治疗，七分护理"。护士的工作其实对于医疗来说，是举足轻重的。如果护士的数量不能保证，那么医疗质量就可想而知了。

前面还在说自己的感受，后来就转到医患关系上了。变无聊了。最后赶紧结尾算了吧。从我个人的经验说，我对护士们的印象是非常正面的。她们的工作是付出大于收入的。但尽管如此，她们还是很努力做好自己的事情。非常值得尊敬的人。至于我自己对她们的特别的感情，大概是要延续终生了。

制胜之道——统计数据

Statistics never lie. But liars use statistics.

记得看过一部记录片。是美国在越战期间的外交部长Robert McNamara介绍他在一生的商业和战争经理中学到的一些经验。主要是他的采访和一些记录片片段。期间他不止一次说到："Get the facts."无论是他在美国空军，还是在Ford，还是在做国防部部长期间，他处理和看待问题的基础，都是统计数据。包括他认为战争应该有"比例"的概念。他是从来没上过前线的人。但他对战争和商业市场的了解，是一个将军的眼光。如果存在问题，那么就去找到问题，加以解决。而这个问题的唯一依据，就是统计数据。

最近我在看一个日剧。说的也是类似的故事。山崎丰子的小说《不毛地带》改编的电视剧，富士电视做的。片中的主人公Iki Tadashi在二战时是日本最高军事指挥机构大本营的作战参谋。战后在西伯利亚关押11年之后，回到日本，加入了一家贸易公司。之后凭借他作为军事指挥官的洞察力和判断力，以及可以称为卑鄙的手腕，在复杂的商场斗争中获得胜利。电视剧里，Iki经常说的一句话就是：情報を入手して。无论做什么决定，都是以数据作为基础。在通过数据得出了结论和方针之后，接下来就使用任何手段来实现自己的方针。

统计的核心其实并不是让你获得你原本不知道的信息。恰恰相反，统计的核心是让你不去知道一些过于复杂的细节。统计从来不试图将现实复杂化，因为现实已经足够复杂了。统计的目的是简化现实，但仍然保持现实的大体本来面目。这种简化背后的原因是人类理性的不足。无论是战场还是市场中，其固有的复杂性都超越了人脑的思考力。仅仅是对现象本身的理解已经是人所不可能做到的了。遑论对现象背后规律的发现和对未来的预测。

数据本身没有任何意义。数据仅仅是对现实的一种简化，是人对现实更好理解的工具。因此必须要有聪明的头脑对这种简化的事实进行分析和判断。尽管这种现实已经是简化过的，它经常仍然过于复杂。因此对这种现实的思考，仍然是困难的工作。此外，还有这种简化是否仍然保持了现实的真实性的问题。

孙子兵法里说："夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算呼!"孙子说的庙算，其实就是对现实情况的分析和判断。所谓"算多算少都可能输，因此算而无益"的说法，是对士兵生命和国家命运不负责任的表现，不可以为大将。现实大概是不可能让人完全掌握的（可知论者的重大困难是：他们如何解释"可知"这个事实？），但是因此就拒绝对现实的理解，并非是更好的选择。只能说是在一个错误基础上犯的第二个错误。虽然都是错误，但这显然是更大的错误。